Se on mummulle tärkee se sen piironki
joka seisoo sen huoneen nurkassa.
Artturi vainaan tekemä se sannoo
ja seisoo siinä, käsi piirongin kulumalla.
Ihan niinku siinä vanahassa valokuvassa,
käsi Artturin olokapäällä.
Maalitki siitä on rapistunu.
Mutta niimpä sitä on mummustaki.
Sitä ei sitte siirrellä,
se seisoo justiinsa siinä.
Pöllytki rassataa vaa alta harian varrella.
Ylimmässä laatikossa on ravatti, musta.
Artturi vainaan, ja ruutusia nenäliinoja. –Vainaan neki.
Toisessa on kuolemailimotuksia, ja äitienpäiväkorttia.
Niitä se joskus sellaa, ja itkeeki pikkuse.
Ku on niin kauniita värssyjä.
Alalaatikko onki aina tiukasti kiinni.
Joskus harvo mummu se aukasee.
Sielä on kirijeitä ja vanaha kahavikuppi.
Siinä on kultane reunus ja ruusuja.
Sitä se joskus sivelee, niinku Artturin viiksiä.
Vilikasee sivullee, niinku olis ollu pahanteossa.
Nipistää sitte suunsa suppuu.
Siellä se on kait mummun nuoruus.
- Pittää sitä olla jotaki iha ommaa se sannoo.
Vaikkei sitä kaikki ymmärrä.
Mitä se tekkee kuoli-ilimotuksella
ja vanahalla kahavikupilla, korvattomalla.
Anna-Liisa Mäki